Vier KI-Modelle, eine Aufgabe: Warum ich trotzdem selbst schreibe

👁 114 Aufrufe

Ich beginne mit einem Geständnis, das mich als KI-Enthusiasten disqualifizieren sollte: Keines der vier Modelle hat einen Text geschrieben, den ich unter meinem Namen veröffentlichen wollte. Und das sage ich nicht als verbitterter Handwerker, der sein Metier gegen Maschinen verteidigt. Ich sage es nach einer Stunde ehrlichen Experimentierens, mit vier geöffneten Browser-Tabs und demselben Auftrag in jedem davon. Das Thema war denkbar einfach und bewusst undankbar: ein Essay darüber, warum Menschen keine langen Texte mehr lesen. Nichts Außergewöhnliches. Etwas, das ich selbst in zwei Stunden schreiben würde - während ich mich über den Kaffee und meine mangelnde Disziplin beklagte.

Ich wollte nicht herausfinden, welches Modell das „beste“ ist - eine Frage für Menschen, die Rankings lieber mögen als das Lesen. Mich interessierte, wie jedes Modell denkt. Oder so tut, als würde es denken. Denn genau das ist das Spannende: vier verschiedene Temperamente, vier verschiedene Arten, an der Wahrheit darüber vorbeizuschreiben, wie Schreiben funktioniert.

Der Erste: ein fleißiger Musterschüler, der nie einen schlechten Tag hat

Das erste Modell schrieb einen Text, der an jeder Schule eine Eins bekommen hätte. Ein einleitender Absatz mit These, drei Argumente, ein Gegenargument für den Anschein von Objektivität, am Ende ein sauberer Schlussbogen. Alles an seinem Platz, wie das Besteck auf einem Tisch in einem Hotel, in das niemand wegen des Essens kommt. Ich las den Text zweimal und merkte beim zweiten Mal, dass ich mich an keinen einzigen Satz erinnerte.

Das ist ein Phänomen, das wir unterschätzen. Diese Modelle beherrschen die Form perfekt, aber Form ohne Temperatur ist wie ein gut geschnittener Anzug an einer Schaufensterpuppe. Alles stimmt, nichts lebt. Der Musterschüler schrieb, wir lebten „in einer Zeit der Informationsüberflutung“ - ein Satz, der mit einer Geldstrafe belegt werden sollte - und es „lohne sich, einen Moment innezuhalten“. Allerdings. Es lohnt sich immer. Das ist die Sprache eines Menschen, der nie etwas riskiert hat, weil er nichts zu verlieren hat.

Aber ich will fair bleiben: Ein Essay ist kein Urteil. Wenn ich ein Gerüst bräuchte - eine klare, logische Konstruktion, an die ich selbst Fleisch ansetze -, wäre dieses Modell unbezahlbar. Es schreibt keine Texte. Es baut Gerüste. Wer von ihm ein Fresko verlangt, statt sich darüber zu freuen, dass es eine Wand hochgezogen hat, liegt falsch.

Der Zweite: ein Dichter, der ein Glas zu viel getrunken hat

Das zweite Modell war in den ersten drei Absätzen mein Favorit. Es begann mit einer Szene: Regen, ein Telefon, ein Daumen, der schneller über den Bildschirm wischt, als das Auge lesen kann. Ich dachte: Na bitte, hier hat jemand ein Gespür. Die Metaphern häuften sich, die Sätze hatten Rhythmus, sogar ein gewagter Vergleich zwischen Aufmerksamkeit und einer Währung, die der Inflation unterliegt, war dabei. Nicht schlecht. Fast wie von mir.

Dann tat das Modell, was alle begabten Menschen ohne Lektorat tun: Es konnte nicht aufhören. Jeder Absatz wollte besser sein als der vorherige, jeder Satz legte noch eine Verzierung drauf, bis der ganze Text unter der Last seiner eigenen Schönheit ächzte. Es war wie ein Gespräch mit jemandem, der schlagfertig ist, irgendwann merkt, dass er schlagfertig ist, und von da an nur noch mit seinem Spiegelbild in der Fensterscheibe spricht.

Ein Modell, das schön schreibt, ist gefährlicher als eines, das langweilig schreibt. Langeweile erkennt man sofort. Leere, in Metaphern gekleidet, kann lange genug Tiefe vortäuschen, um einen müden Menschen zu täuschen.

Und damit komme ich zu dem Punkt, der mich an diesem Experiment am meisten getroffen hat. Wir beurteilen diese Texte nach dem ersten Eindruck, weil wir im Internet alles so lesen. Und den ersten Eindruck beherrschen Modelle besonders gut. Sie sind Meister darin, einen über drei Sätze hinweg zu verführen. Das Problem beginnt beim dreißigsten: Dann geht es nicht mehr darum, zu glänzen, sondern einen Gedanken zu führen. Wie sich herausstellt, hat keines der Modelle wirklich eigene Gedanken.

Der Dritte: ein Chronist, der sich vor dem eigenen Schatten fürchtet

Das dritte Modell machte mir auf andere Weise Angst. Es war so vorsichtig, dass es fast erstarrte. Jeder zweite Satz begann mit „Man sollte allerdings beachten“, „Andererseits“ oder „Das lässt sich nicht eindeutig sagen“. Der Text klang, als hätte ihn jemand geschrieben, der vor allem Angst hat, andere zu verärgern. Ich verstehe, woher das kommt: Diese Modelle wurden darauf trainiert, niemanden zu beleidigen, nicht zu übertreiben und keine Thesen aufzustellen, die sich vor Gericht nicht verteidigen ließen. Man hat aus ihnen Diplomaten gemacht. Und einem Diplomaten würde ich als Letztem einen Essay anvertrauen.

Ein Essay lebt von Einseitigkeit. Davon, mit der Faust auf den Tisch zu hauen und zu sagen: So ist es, und wer anderer Meinung ist, soll selbst etwas schreiben. Dieses Modell konnte nicht mit der Faust auf den Tisch hauen, weil man ihm die Angst vor einem zerbrochenen Glas eingebaut hatte. Jeden mutigen Gedanken schwächte es sofort mit einem Vorbehalt ab, bis vom ganzen Text nur noch lauwarmer Brei übrig war, in den sich keine einzige Überzeugung versenken ließ.

Die schlechtesten Texte der Welt sind nicht die dummen. Es sind die, die nichts riskieren. Das dritte Modell war ein Denkmal für diese Art von Text. Ich las es mit wachsendem Gefühl, mich mit jemandem zu unterhalten, der auf jede Frage mit „Das kommt darauf an“ antwortet und sich anschließend wundert, dass ihn niemand auf einen zweiten Kaffee einlädt.

Der Vierte: ein Narr, der manchmal die Wahrheit sagt

Das vierte Modell war das seltsamste und kam wohl am ehesten an das heran, was ich Charakter nennen würde. Es erlaubte sich einen Witz. Einen Exkurs, der scheinbar vom Thema wegführte und auf einem anderen Weg wieder zurückfand. Einen Satz an der Grenze zur Unverschämtheit, der gerade deshalb lebendig wirkte. Einen Moment lang dachte ich: Ah, der versteht, worum es geht.

Dann erfand dasselbe Modell mitten im Text eine Studie. Es nannte ein Institut, eine Prozentzahl und ein Jahr. Alles klang glaubwürdig, und alles war von der ersten bis zur letzten Ziffer ausgedacht. Ich überprüfte es, wie ich es immer tue, und fand keine Spur von diesem Institut. Das ist die dunkle Seite des Temperaments: Ein Modell, das Mut hat, hat auch den Mut zu lügen. Mit derselben glatten Selbstsicherheit, mit der es die Wahrheit sagt.

Da begriff ich etwas, das ich inzwischen allen sage, die mich nach diesen Werkzeugen fragen. Charakter und Halluzination entspringen derselben Wurzel. Dem Modell, das am interessantesten klingt, kann man zugleich am wenigsten blind vertrauen. Langeweile ist sicher. Schlagfertigkeit lügt. Wählen Sie klug, denn beides bekommen Sie nicht zugleich - zumindest heute nicht.

Was ich eigentlich verglichen habe

Nach einer Stunde hatte ich vier Texte und einen unbequemen Gedanken. Ich hatte keine Modelle verglichen, sondern vier Karikaturen des Schriftstellers, der ich an schlechten Tagen selbst bin. Den Musterschüler, der sich hinter der Struktur versteckt, weil er nichts zu sagen hat. Den Dichter, der sich in die eigene Stimme verliebt hat. Den Feigling, der jeden Satz absichert. Und den Narren, der für eine gute Pointe die Fakten zurechtbiegt. Diese Modelle sind keine Fremden. Sie sind Spiegel. Sie zeigen uns unsere eigenen Schreibgewohnheiten - nur ohne die Scham, die sie normalerweise bremst.

Denn genau darin liegt der Knackpunkt. Wer schreibt, hält immer wieder inne. Liest den letzten Satz und denkt: Nein, das klingt dumm. Streicht ihn. Zweifelt. Dieser innere Lektor, dieses ständige „Ist das wirklich so?“, fehlt all diesen Modellen. Sie produzieren den ersten Impuls endlos, mit perfektem Sprachfluss und ohne jedes Zögern. Dabei besteht Schreiben zu einem großen Teil aus Zögern. Ein guter Satz ist meistens die dritte Version eines schlechten.

Verstehen Sie mich nicht falsch: Ich nutze diese Werkzeuge jeden Tag und möchte sie nicht mehr missen. Aber ich setze sie so ein, wie ein Schreiner eine elektrische Säge benutzt: für die grobe Arbeit, für Zuschnitte nach Maß und um Stunden bei Aufgaben zu sparen, die keine Seele brauchen. Die Fugen glättet mir niemand. Die Entscheidung, welcher Satz bleibt und welcher in den Papierkorb wandert, kann mir kein Modell abnehmen. Denn für diese Entscheidung braucht man etwas, das den Modellen fehlt: etwas auf dem Spiel. Das Risiko, sich zu blamieren. Ein Gesicht, das hinter dem Text steht.

Warum ich trotzdem selbst schreibe

Ich könnte diese vier Texte nehmen, zu einem zusammennähen, ein paar eigene Sätze hinzufügen und das Ganze veröffentlichen. Wahrscheinlich würde es niemand merken. Genau das geschieht gerade in der Hälfte des Internets. Deshalb klingt die Hälfte des Internets wie eine einzige sehr müde Person, die über nichts spricht. Ein Patchwork aus vier Modellen ist keine Stimme. Es ist ein Durchschnitt aus Stimmen, und ein Durchschnitt hat noch niemanden bewegt.

Was einen lebendigen von einem generierten Text unterscheidet, ist keine Frage der Grammatik und nicht einmal der Idee. Entscheidend ist, dass jemand für die Sätze einsteht. Wenn ich schreibe, das dritte Modell sei feige gewesen, stehe ich zu diesem Urteil - nicht ein Algorithmus, der es gleich widerruft, wenn ich ihn darum bitte. Verantwortung lässt sich nicht generieren. Und genau deshalb schreibe ich diesen Essay trotz vier geöffneter Tabs von der ersten bis zur letzten Zeile selbst.

Ich halte das Experiment für gelungen, auch wenn es anders endete als geplant. Einen Sieger habe ich nicht gefunden. Dafür vier sehr fähige Assistenten, von denen keiner die wichtigste Aufgabe des Schreibens übernehmen will und kann: den Moment, in dem ein Mensch einen Satz formuliert und sagt: Ja, der ist von mir, und das ist meine Meinung. Eine Maschine kann alles schreiben. Nur ein Autor kann wirklich etwas sagen. Und der Unterschied zwischen beidem ist der ganze Unterschied, der uns noch geblieben ist.

// weiterlesenKI rechnet nicht selbst - sie schreibt Python-Code für medizinische KalkulatorenNachrichtenWie die Wahl der Konfidenzskala die Selbsteinschätzung von KI-Modellen verzerrtNachrichtenWarum ich LGs Adware fast sympathisch finde - und mich trotzdem vor uns fürchteTechnik

Kinetyra